
 

 

La lettre d’adieu  

 

24 août 1852 

 

Madame, 

 

La rancune et la haine troublent le jugement, et je m’efforce toujours d’éloigner ces 
deux sœurs malfaisantes, du chemin de ma raison. 
Je n’aborderai pas, comme le fit par dépit un ancien poète épris de botanique,  le sujet 
de la beauté éphémère de la femme. Je prétends qu’elle est éternelle pour peu qu’on  
la considère sous le prisme d’un amour véritable. Le mien, Madame vous éclaira de 
tant de grâce, que vous demeurez dans ma mémoire, nimbée d’une rayonnante 
splendeur, comme au souvenir de notre première rencontre. 
 
À peine sortis de l’adolescence, la vie nous sépara, et j’eus le grand bonheur de vous 
retrouver pour vous aimer un peu plus. Je savais cette union gravée depuis toujours 
dans l’ordre du temps, et je vous vis venir comme je vous attendais. Vous étiez si 
proche, Madame, que nous finîmes par nous confondre tous deux dans le même être. 
Vous n’étiez pas ma moitié nous étions notre tout. Vous étiez l’énergie qui animait mes 
projets, l’inspiration de tous mes désirs, la liqueur de vie qui nourrissait mon corps. 
Je contemplais chaque jour cette grâce féline que vous avait accordée, très tôt,  la 
nature et qui conférait à  la lenteur choisie de vos gestes cette majesté hiératique. 
J’admirais, ému, votre visage. J’en détaillais les traits si fin et précieux. Je plongeais 
dans la fraîcheur aquatique du vert infini de vos yeux immenses, dans lesquels j’aimais 
tant me noyer. Poursuivant du regard la ligne fine de votre cou, je glissais jusqu’au 
creux scapulaire de votre épaule qui formait le réceptacle douillet où nichait 
chaudement un charnel bénitier, pour y déposer un tendre baiser. Le soir, étendu 
auprès de vous, je découvrais, émerveillé, autour d’une rose aréole, le cheminement 
délicat, de fines veinules bleutées qui rehaussaient la pâleur précieuse de votre sein 
de porcelaine. Le bout de mes doigts effleurait lentement l’ourlet de vos lèvres où 
palpitait encore le dernier baiser que j’avais déposé. Ma bouche brûlante enfiévrait 
votre corps et goûtait, enivrée, des moiteurs laiteuses aux acides parfums. Je croyais 
les reliefs troublants de ce corps si familier moulés heureusement pour le creux de 
mes mains. Lorqu’enfin, éreinté de plaisir, je m’endormais, la tête reposant sur votre 
ventre douillet comme un oreiller de plume, je me sentais fier et heureux de posséder 
tant de richesses et je ne doutais pas qu’elles fussent là, offertes à moi pour tous les 
matins du monde. 
 
Et puis… lassée d’attendre, quittant l’antre de vos angoisses où elle avait pris refuge, 
la bête apparut. L’hydre métamorphique, modelée dans la glaise des souffrances de 
votre enfance se rappela à vous. Transformant alors vos plus  libres élans, elle devint 
geôlière des prisons de votre âme. Chaque soir, les mauvais breuvages qui 
composaient votre cure fortifiaient l’animal et lui donnaient plus d’assurance. Je 
découvrais peu à peu, sous le masque idéal d’un ange de douceur, la face odieuse 
d’un prédateur implacable. Le poison mortifère qui coulait dans vos veines vous faisait 
souffrir autant que je souffrais. Comment aurais-je pu imaginer tant de grâce mêlée à 



 

 

tant de cruauté ? J’assistais impuissant à la lente agonie de notre amour. L’être le plus 
cher devint mon pire ennemi. Mais l’humiliation et la trahison ne suffirent pas pour 
soulager le mal qui vous rongeait. L’hypocrisie et le mensonge remplaçaient vos 
tendres attentions. Votre douleur m’entraînait avec elle dans un gouffre infini. J’étiolais 
ma raison d’être dans vos morbides brouillards. Je visitais des paysages sans vie, 
peuplés de spectres tortionnaires. Je devenais marcheur mécanique aux allures de 
fantôme, déplaçant derrière moi des vertiges d’angoisse. Ma course s’arrêta à de 
funestes frontières. 
 
Vous êtes allée chercher dans d’autres regards la lumière qui ne brillait plus dans le 
mien, ce reflet rassurant qui efface, un moment, la peur et le doute. Le besoin d’être 
aimée s’accommodait du premier qui passait et vous accordait pour un trop court 
instant des raisons d’exister. 
Offrant vos charmes à des amants d’occasion vos amours devinrent grotesques et 
dérisoires. Vos émotions frelatées respiraient la détresse et le mauvais alcool. 
 
Le temps est la médecine de l’âme, il finit toujours par soulager les maux les plus 
anciens. Votre souvenir pâlit chaque jour et me fait ainsi moins souffrir, mais j’avoue, 
Madame … je vous ai tant aimée que je crains qu’il en reste des traces à jamais. 
 

Tous droits réservés. 
Georges Ioannitis 
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